Миша сидел на лавочке и грустил. Он всю жизнь искал свою маму. А как только нашел, она умерла.
История его жизни совсем необычная…
В деревне жила тихая женщина. Не была она ни красоткой, ни видной хозяйкой. Именно поэтому жила одна. В послевоенное время мужиков было мало. Но от кого-то она умудрилась обрюхатиться. Имя отца ребенка даже лучшей подруге Пупчихе не говорила. Молчала и все.
Сына своего не любила. Он ей напоминал об его отце. Относилась к ребенку так, будто он виноват во всех бедах. Ходила на работу как и прежде, а сына привязывала к столу, оставляя лишь воду в миске, как собаке. Порой мальчик днями без еды обходился. Но живучий был — ничего его не испортило.
Однажды Пупчиха пришла к подруге и увидела, что ее сын весь синий от побоев. А худой такой, что анатомию по нему учить можно.
— Что же ты так над ним издеваешься? В детдом сдай!
В общем, собрались они и поехали на вокзал. Дали Мишке кусок хлеба, посадили на лавку, а сама ушли. Спрятались за переходом и наблюдали, что будет дальше. Милиционер заметил его через полчаса.
— Эй, пацан, ты чей? Замерз, бедолага?
Он забрал его с собой в дежурную часть. Мать дождалась, когда Мишку заберут в приют, а потом уехала в деревню.
— Нет в тебе ничего человеческого! — говорили ей женщины, которые тоже рожали детей без мужей, но растили их и любили.
Шли годы. Все односельчанки жили среди детей и внуков, а Мишкина мать так и была отшельником. Тяжело ей было. Старость не щадила. Даже печку уже сама растопить не могла.
— Может, сына найти? — спросила она у Пупчихи.
— Да разве узнает он тебя? Ты же его бросила, не захочет он с тобой возиться! — ответила она.
Решила Мишкина мать в доме престарелых годы свои доживать, даже документы начала собирать. Да не успела — замерзла в холодном доме.
А Мишка сидел на лавке, заваленной снегом, и слезы лил. Увидев парня, соседка спросила:
— Ты чего здесь делаешь? Приезжий?
— А кто здесь жил? — спросил Миша.
— Да баба одна одинокая.
— У нее были дети?
— Был сын Миша, но она…
— Дак это мама моя! Она меня на вокзале потеряла. Я ее всю жизнь искал! Наверное, и она меня! Убивалась бедная! — расплакался Миша еще сильнее.
Нашел маму, да не успел — два дня назад умерла. А он весь край обошел, да только недавно узнал, где мать его родная обитает. Он как только въехал в поселок, все вспомнил. И дорожку, и сад, и дом, от которого веяло домашним теплом.
Пупчиха смотрела на Мишу и слезы лила. Не решилась она ему рассказать, каким на самом деле было его детство.
