Зима. Утром еще достаточно темно. 10-летняя Анечка всматривалась в окно — там девочки шили фартуки. Идти на урок труда было уже бессмысленно. Она опоздала на целых 10 минут из-за метели. Да и ткань ей раздобыть не удалось. Мама девочку воспитывала одна и едва сводила концы с концами.

Второй урок — литература. Это еще хуже, ведь его ведет классная руководительница. Дело в том, что Галина Александровна презирала бедность, вот и ненавидела Анечку. Среди ее любимчиков были дети из богатых семей, которые щедро задаривали ее подарками.
Мама Ани была детдомовкой. Раньше у них была счастливая семья, да только свекровь, бабушка девочки, все разрушила. Если раньше хоть отец за них заступался, то после его смерти стало вообще жить невыносимо. Свекровь винила невестку в смерти сына.
— Танька, это все из-за тебя. Если бы ты не отправила мужа в дождливую погоду в магазин, он бы не разбился на мотоцикле! — кричала она.
Татьяна понимала, что нет смысла спорить со свекровью. Она поехала к своей подруге на север, где работала стрелочницей. Заработки были копеечными. Анечке приходилось добираться в школу за два километра от дома. Хорошо, что хоть старшая дочка была уже студенткой и жила в городе. А Таня с Анечкой ютилась в бараке и экономила на всем.

Как-то Аня пришла в школу, а от нее доносился запах дыма — это они с мамой пытались печку растопить. Классная руководительница сразу на нее набросилась:
— Ты что со своей мамашей там костры на станции жжешь? Какую печальную историю придумаешь в этот раз?
Пока девочка объясняла все, Галина Александровна хохотала ей в лицо. Она придумала ей даже прозвище — “дымоход”. Если раньше хоть кто-то дружил с девочкой, то после этого случая все от нее отвернулись. В школе началась травля, поэтому Аня замкнулась в себе. Она начала плохо учиться. Но маме не рассказывала обо всем, чтобы не расстраивать ее.
— Ты почему на труды не пришла? — накинулась на нее учительница.
— Просто метель и ткани не было… — попыталась оправдаться Аня.
— Дети, а ну все хором! Кто пренебрегает трудом, тот хочет быть лентяем и глупцом!

Все дети смеялись, а девочке хотелось сквозь землю провалиться.
— Завтра маму в школу. Я тебя к своему уроку не допускаю! — заявила Галина Александровна.
Анечке пришлось во всем сознаться маме, ведь отмазки не проканали.
— Доченька, а что ты сделала?
— Мама, просто я стала изгоем. Все смеются надо мной, издеваются и унижают из-за того, что мы бедные. Я не могу так больше.

Таня сходила к учительнице и попыталась ей объяснить, что у них сейчас трудный жизненный период. Но та стояла на своем и твердила, что Анечка лентяйка и от нее постоянно несет дымом.
Ситуация решилась сама собой. Так как барак признали негодным для проживания, Тане выдали квартиру в городе и предложили работу библиотекарем при школе. Анечка с радостью перешла в новую школу. Там она хорошо училась и дружила со всеми одноклассниками.
Прошло 30 лет. Как-то Аня на рынке пересеклась со своей классной руководительницей. Она узнала ее по голосу. Перед ней стояла старушка и долго считала мелочь в кошельке, чтобы купить хлеб.
— Эй, старая рухлядь, шевелись! Одни нищеброды вокруг, хоть из дома не выходи! — крикнула из толпы пожилая Галина Александровна.

Какая была, такая и осталась. Ничего ее жизнь не научила.