Не успел Иван увидеться со своей мамой перед смертью. Всего на несколько дней опоздал. Всю жизнь искал ее, нашел, но так и не поговорил. История его жизни была совсем необычной.
Мать Ивана была тихоней. Она ничем не отличалась от других односельчан. Симпатичная, тихая, скромная. Жила она в самом конце деревне, куда вообще редко кто приходил.
В деревне с мужиками всегда было туго. Но вдруг она забеременела. От кого? Одному Богу известно. Даже своей лучшей подруге она не призналась, от кого ребенок.
Не любила она своего сына. Казалось, что он был воплощением чего-то, что ей хотелось навсегда забыть. Она оставляла его одного дома, привязав к ножке стола, а сама шла на работу. Могла даже воды ему не оставить. Но Ванька был живучим.
Когда подруга увидела, во что превратился мальчик, за голову схватилась. Один скелет и куча синяков. Не могла она молчать, глядя на это.
— Так сдай его в детдом. Зачем мучаешь?
Спустя какое-то время она взяла и отвезла Ваню на вокзал. Посадила на скамейку, оставила пряник и ушла. Навсегда. Мальчишка уснул прямо на скамейке, а когда проснулся, мамы не было.
Ближе к вечеру мальчика заметили полицейские.
— Твои родители где? Ты голодный? Замерз?
Так как Ванька молчал, они завезли его в участок. А мать из-за угла наблюдала за ним, чтобы убедиться в том, что сына точно в детдом сдадут и не вернут ей обратно.
С тех пор мать-кукушка особо сына не вспоминала. Боялась только, чтобы не вернули.
— Бесстыжая! Половина деревни баб сами детей растят, а ты! — обижали ее односельчане.
Но мать на это все внимание не обращала. Жила себе дальше, только не думала о старости. Возраст ее ведь не щадил. Дошло до того, что сама не могла ни дров нанести, ни кушать приготовить. А помогать ей никто не хотел из-за того поступка.
— Может, мне найти сына? — спросила она подругу.
— Да зачем ты ему нужна? Бросила на произвол судьбы, а теперь найти хочешь?
Планировала она доживать свои дни в доме престарелых, ведь понимала, что одна зиму не переживет. Не успела документы собрать.
Иван сидел возле дома матери, обхватив голову руками.
— Ты приезжий, что ли? — спросила соседка.
— Этой женщины, что тут жила, сын.
— Ох ты ж Ванька…
— Да я. Слишком поздно я мамку нашел. Мне сказали, что она потеряла меня на вокзале. Представить сложно, как она всю жизнь страдала!
Я нашел ее, но опоздал. Дом наш помню, и каждый уголок в нем.
Помню, как мы с ней ехали в город на автобусе. Утро было морозное. На стеклах было много узоров, которые я пытался перерисовать.
Соседка утерла слезы. Не стала она рассказывать ему правду. Пусть Ванька верит в сказку, придуманную не по реальным мотивам.