Босоногое детство. Советскому мальчишке-пионеру – десяток лет от роду. Матушка, вручая большую рублёвую монету, с напутствиями отправляет за стандартным набором продуктов:
– Вот на эту денежку, пострелёнок, сгоняй в сельпо и купи чёрного и белого хлеба (буханка чёрного стоит 10 копеек, белого – 11 копеек), литр молочка (около 30 копеек) и кусочек маслица (в пределах 40 копеек за 100 грамм). На оставшуюся сдачу – выбери себе любое мороженное (эскимо – около 11 копеек).
Не спеша лениво плетусь в магазин. По пути попинал камушки да пустые проржавевшие консервные ёмкости, потрепал соседского кота и вприпрыжку пересек сквер.
В магазине, как всегда шумно и где-то под потолком уныло мотается огромный вентилятор. Кассирша в накрахмаленном колпаке громко щёлкает тугими клавишами огромного кассового аппарата. Краем глаза замечает меня и тоном, не терпящим возражения, призывает всех остальных покупателей:
– Граждане! Пропустите, пожалуйста, мальчонку, будьте любезны! — и когда толпа покорно расступается, а я оказываюсь около кассы, пробивает всю мою нехитрую провизию.
Затем, дитятко посещает хлебный отдел, где покупает батоны. Кое-как запихивая всё обретенное в авоську, парень пересекает сквер, затем заворачивает за угол, где традиционно стоит фургон с мороженым, покупает там заветное эскимо в серебристой фольге и поедая его, петляя и оглядываясь по сторонам отправляется к дому.
От целого большого рубля не осталось и следа! Ребёнок, возвращая матери авоську с продуктами, пулей вылетает во двор! А там, такие же пацаны уже ждут на пустыре гонять в футбол. К вечеру, выполнив надоевшие за год домашние задания, сажусь смотреть очередную долгожданную серию «17 мгновений весны», или «Ну, погоди», или ещё чего, не менее скучного! «Тухловато!» — вздохнула бы современная молодежь!
Проходит 5 долгих лет. Вместо прежнего десятилетки, 15-летний подросток получает нескончаемый рубль и отправляется в сельпо. Там всё в прежнем ритме: тётенька-кассир, чуть постаревшая, сидит за тем же гремучим кассовым аппаратом, пробивает те же продукты по тем же ценам. Только очередь уже пропускает другого 10-летнего сорванца. И снова прежний маршрут: сквер, фургон, и то же эскимо за 11 копеек в алюминиевой фольге. Привычно съедаю по пути домой. Мама, согласно сложившейся установке, забирает у меня купленное и я, свободный, как народ Кубы отправляюсь во двор – футбол, хоккей, может быть дворец Пионеров, где мной так и не доделана модель «Ту-104» или на спортивные занятия по боксу. Не важно! Всё равно тоскливо и «тухловато», как бы выразилось молодое поколение.
Ещё 5 лет отрывает календарь со стены. И вот уже молодой 20-летний студент политехнического института, получивший стипендию, направляется всё в тот же магазин, за немного изменённым продуктовым набором. В этот раз он берёт ржаной хлебный батон (12 копеек), плавленый сыр «Дружба» (10 копеек), бутылку тёмного пива (37 копеек), около 100 грамм какой-нибудь варёной колбасы (23 копейки). Оглядел студент купленное, хмыкнул в прорастающий ус, запихнул в авоську и побрёл к метро, да к общежитию. Ах, да, совсем забыл: финалом опять было всё то же эскимо в серебристой обёртке, за те же 11 копеек… Семикопеечного остатка хватило на свежий номер газеты «Правда».
Рубль закончился, а студент развернул газету, а там опять «тухловато», одни сплошные успехи в труде и полная беспросветная тоска!
Пролетает ещё 5 лет, превратив студента в младшего, но полноценного специалиста Научно-исследовательского института прикладных к чему-то важному технологий. Средняя зарплата на 1983 год составляет 110 рублей. Теперь уже жена отправляет супруга… всё в тот же магазин, за теми же продуктами. Всё, кроме мороженого. Эскимо это детям, а на дворе зима – заболеть могут! Вместо него – пресса в количестве 3-х печатных изданий по 8 копеек. Путь со спуском в метро, стоимостью в 5 копеек и в ларьке у дома – пачка «Примы» (24 копейки) и копеечный спичечный коробок. Саркастически усмехаюсь в солидно выросший ус – 15 лет назад за покупку сигарет мог хорошенько получить и от продавца, и от родителей, да ещё и в школу сообщили бы! А сейчас – сам уже отец, деньги зарабатываешь – тебе и решать, куда их тратить! Хочешь курить – кури, пока пар из ушей не повалит! Только медики и предупредят о вреде никотина! Скукота! Тухловато! Ну как дальше жить? Никаких перемен, одно и то же!
А дома унылый чёрно-белый экран с торжественным пафосом сообщит об успехах в развитии военно-морской промышленности, потом как следует отругает американцев, напоминая советским гражданам о тлетворности влияния капстроя. А потом «Спокойной ночи малыши» сменят всё те же «Неуловимые» или покажут что-то вроде «Экипажа», после чего все разойдутся спать. После 00,00 телевидение не работает. Скука! На новый год традиционно в квартиру учительницы Наденьки ворвётся пьяный врач Женечка, люди пожелают друг другу успехов в строительстве, аграрной экономике и освоении космоса и разойдутся восвояси! На улицах станет тихо! Скукота! Ни пьяных воплей из репертуара «Дискотеки Аварии» , ни улиц, полных заваленными пустыми бутылками, ни утра в вытрезвителе! Тоска! И так «тухловато»! Десятилетия идут, а всё одно и то же! Как же тянет застрелиться!
И лишь иногда долетают новостные отголоски перестрелок между неграми в Африке. Советский человек рот от удивления раскроет, репу почешет и промолвит: «От жешь, даже негры и то как люди живут! Жизнь крутится кипит, ключом бьёт и хоть что-то меняется! А у нас?! Тоска!». Влепишь иной раз соседушке по лицевому обороту за то, что на мою Зинку пялится – сменишь на ближайшие полмесяца место жительства и всё! Своровал что – та же песня! И суды скучные – ни присяжного заседания, ни журналюг, тычащих в лицо длинными мохнатыми микрофонами, ни личных адвокатов – скучно! Только прокурор зевая проследит траекторию полёта единичной мухи, да поправив очки, вернётся к своим бумажкам. Ну разве ж это жизнь?!
А уж если случись кого из ружья по бытовухе пальнут – разговорами долгие месяцы округа полниться будет. «Ой, глядите люди добры! Да, когда же такие возможно было? Да шоб с ряжёным оружжом, да в живого человека на глазах у всего народу идти? Да куда ж мы катимся то, родимые! Средневековье какое-то!». Бабёнки причитали, а мужики молча курили, да вздыхали… Застой! Тоска! И всё равно «тухловато».
Негодная власть! Единственной партией восседают в своём склепе и другого им не надо: ни наркотиков, ни проституции, ни бандитских разборок! Жвачку и ту запретили! Водки с досады не выпить – сухой закон! По телеку и смотреть нечего – Одно «Лебединое озеро», да часы культуры про Бунина, да Достоевского. Ну как не сдохнуть от скуки? Разве возможно так долго стоять на одном месте? Транспорт как стоил копейки, так и стоит, квартира как уселась в районе 5 месячных рублей – на том и осталась. А перспективы? Ну получишь с горем пополам высшее образование, а дальше что? Работа по специальности годами на одном предприятии? А где стимулирующая на подвиги безработица? Как можно быть начальствующей фигурой без взяток и покровительства богатого папы? Как? Работать? Ну что вы! Это же невозможная вселенская тоска! Как было «тухловато», так и будет!
А больше всего добивал предсказуемый исход событий. Бывало вылезет какой-нибудь умник, вроде Синявского, идти против привычного строя, только звук «А» скажет, как становится ясно – зона его ждёт и нары готовит! И редко кто ошибался в прогнозах. Разве что гидрометцентр… Хотя и это не про него!
Иногда наблюдаешь – что-то нет на работе вездесущего Серёги, интересуешься, что мол, да как? А тебе отвечают вместо привычного «запил»: «Посадили, родимого! Протестовал он против высших чинов, а это опасно в наше время!» В наше скучное время, когда остаётся тяжело вздохнуть, и, порадовавшись про себя за товарища, покорно вернуться к привычной рутинной работе. У него новая жизнь, а у тебя – «тухловато», как, впрочем, и всегда!
А нынче берёшь с полки коробочку с «воспоминаниями», достаёшь оттуда прежние большие 100 рублей с портретом вождя в профиль и сокрушаешься: ну как это было возможно, доехать до Москвы и вернуться всего за 20 рублей, ну как можно было снять номер в любой гостинице за 3 рубля, а нормально поесть в приличном ресторане – за 5 — 7 рублей? Как пшеничная водка неизменно стоила 3 рубля 62 копейки? Это возмутительно, так ничего не перестраивать годами! Хорошо, что этот несчастный советский рублю наконец закончился! Теперь не скучно и не «тухловато». Но застрелиться хочется ещё больше!